Трудно найти в истории русской музыки композитора, который бы с такой яркостью и правдивостью нарисовал в своих произведениях образ русского народа, как это сделал величайший русский композитор Модест Петрович Мусоргский.
Убежденный демократ и патриот, горячо любящий родину, он всегда служил ей всеми силами своего искусства. В одном из писем к сестре М. И. Глинки Л. И. Шестаковой Мусоргский писал: "И теперь, и вчера, и недели тому назад, и завтра все дума - одна дума выйти победителем и... сказать людям новое слово дружбы и любви, прямое и во всю ширь русских полян, правдой звучащее слово скромного музыканта, но бойца за правую мысль искусства".
Эти передовые демократические взгляды Мусоргского нашли воплощение в его творчестве: в прекрасных музыкальных драмах "Борис Годунов" и "Хованщина", в романсах и песнях, правдиво отразивших жизнь русского народа.
Мусоргский не только наблюдал жизнь, но стремился проникнуть в самую сущность ее, понять психологию народа, его внутренний мир. "Не познакомиться с народом, а побрататься жаждется", - говорил он. Глубокое изучение жизни народа, горячая любовь к нему помогли композитору с огромной силой показать в своих музыкальных драмах народное движение в переломные периоды истории русского народа.
Чуткий художник и психолог, Мусоргский не ограничился созданием только коллективного образа народа. С необыкновенным мастерством рисовал он самые разнообразные характеры, передавая в музыке тонкие и сложные душевные состояния.
Могучий талант Мусоргского вырос и созрел под влиянием передовых общественных течений 60-х годов прошлого столетия. Особенно большое влияние на него оказали революционные идеи Н. Г. Чернышевского, ведущее положение эстетических воззрений которого - "Прекрасное есть жизнь" - легло в основу творческих принципов композитора. "Жизнь, где бы она ни сказалась, правда, как бы ни была солона, смелая искренняя речь к людям в упор - вот моя закваска, вот чего хочу и в чем боялся бы промахнуться", - писал Модест Петрович в письме к В. Стасову (1876).
Мусоргский горячо любил народ, и народ отвечал ему всегда искренней любовью. Его музыка живет среди нас и пробуждает в сердцах людей чувства и мысли, созвучные тем, что волновали великого композитора. Это самая высокая оценка его творчества.
Модест Петрович Мусоргский родился 9 (21) марта 1839 года в селе Карево, Псковской губернии.
Оторванность от городской жизни отразилась на всем укладе села Карево. Почти в неприкосновенности сохранились здесь старинные обычаи и обряды. Будущий композитор часами слушал народные песни, наблюдал, как танцуют парни и девушки. Иногда отец Модеста Петровича брал его с собой в Торопец, куда ездил по хозяйственным дeлам, где сохранились развалины древней крепости, свидетели героической битвы русских 1580 года против литовского войска. Жадно слушал мальчик рассказы об историческом прошлом Торопца. Надолго запомнились Мусоргскому кулачные бои, устраиваемые в праздничные дни на окраине города, и поэтический обряд летнего праздника - Ивана Купалы. Во время этого праздника девушки и парии водили хороводы, прыгали через костры, бросали в воду венки, загадывая желания.
Немало сказок и поверий слышал будущий композитор от своей няни. "Няня, - писал Мусоргский в "Автобиографической записке", - близко познакомила меня с русскими сказками, и от них я иногда не спал по ночам. Они были тоже главным импульсом к музыкальным импровизациям на фортепиано в то время, когда я не имел еще понятия о самых элементарных правилах игры на фортепиано". На всю жизнь сохранил композитор свое восхищение мудростью, красотой устного народного творчества.
С детских лет Мусоргский мог своими глазами наблюдать тяжелую жизнь народа, бесправие, голод и нищету крестьян.
"В отроческих и юношеских годах и уже в зрелом возрасте, - писал о Модесте Петровиче его старший брат Филарет, - брат всегда относился ко всему народному и крестьянскому с особой любовью, считая русского мужика за настоящего человека".
Стесненный материальными условиями и связанный службой, Мусоргский вынужден был постоянно жить в городе; но при первой возможности вырваться из Петербурга он уезжал в деревню, где в окружении близкой сердцу родной природы работал на сенокосе, бродил по полям и лесам, вникал в жизнь крестьян, изучал их характеры и настроения.
Музыкальные способности Мусоргского проявились уже в раннем детстве. Занятия игрой на фортепиано успешно продолжались в Петербурге, куда Мусоргский был перевезен из деревни в 1849 году. Здесь его руководителем становится педагог А. Герке, который высоко ценил способности своего ученика и всячески поощрял его попытки сочинения музыки. В 1853 году было издано первое сочинение Мусоргского - фортепианная полька. Несмотря на несомненную музыкальную одаренность мальчика, его родители и не помышляли о том, чтобы он сделался музыкантом-профессионалом. В тринадцать лет Модеста отдали учиться в школу гвардейских подпрапорщиков, где он пробыл четыре года; после окончания ее юноша поступил на службу в Преображенский полк.
Огромное значение для формирования композиторского дарования Мусоргского имели его встречи с А. С. Даргомыжским (1856) и несколько позднее (1857) знакомство с Ц. А. Кюи и М. А. Балакиревым. Вскоре после этого Мусоргский присоединяется к молодым музыкантам, объединившимся в содружество, известное в истории русской музыки под названием "Могучей кучки". В него вошли композиторы: М. А. Балакирев, Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргский, А. П. Бородин, Н. А. Римский-Корсаков и музыкальный критик В. В. Стасов.
Большая заслуга в организации кружка, воспитании и развитии его участников принадлежала М. А. Балакиреву. Каждый из композиторов, входивших в "Могучую кучку", отличался яркой творческой индивидуальностью, но все они были спаяны идейными взглядами и едиными художественными установками. Страстно и убежденно борясь за реалистическое искусство, проникнутое демократическими идеями, композиторы этого кружка продолжали дело М. И. Глинки и А. С. Даргомыжского и создали целый ряд выдающихся произведений, обогативших русскую и мировую музыку.
Творчество "кучкистов" было пронизано горячей любовью и сочувствием к русскому народу. Большинство из них систематически изучали и записывали лучшие образцы народного фольклора, сделав народную песню основой своего музыкального языка. Лишенные всякой национальной ограниченности, композиторы "Могучей кучки" с большой любовью относились к музыкальной культуре других народов, широко используя в своих произведениях украинские, грузинские, татарские, азербайджанские и другие мелодии и сюжеты. С огромным упорством, преодолевая все преграды, боролись "кучкисты" за развитие родного искусства. Стремясь сделать свою музыку доступной самым широким слоям слушателей, композиторы "Могучей кучки" создают ряд программных произведений.
В балакиревском кружке в атмосфере дружбы и творческого взаимопонимания окреп талант Мусоргского, здесь им были созданы многие из лучших песен и романсов, а также гениальная опера "Борис Годунов". Не меньшее значение для идейного роста композитора имели возникшие в 60-х годах прочные связи с обширным кругом русских ученых и литераторов: И. С. Тургеневым, Д. В. Григоровичем, Т. Г. Шевченко и другими,
О своих демократических убеждениях говорит Мусоргский в письме к М. А. Балакиреву: "Крестьяне гораздо способнее помещиков к порядку самоуправления, - на сходках они ведут дело прямо к цели и по-своему дельно обсуждают свои интересы; а помещики на съездах бранятся, вламываются в амбицию, - цель же съезда и дело уходят в сторону. Это факт утешительный, потому нашему козырю в масть".
В середине 60-х годов появляются вокальные произведения композитора на темы из народной жизни.
Впервые героем песен становится русский крестьянин, нарисованный с любовью и горячим сочувствием. Одним из таких произведений явилась песня "Калистрат", написанная на слова Н. А. Некрасова. Выбор текста не был случайным. Композитора и поэта сближали глубокое знание жизни народа и вера в его способность к борьбе за лучшую долю. С потрясающей силой рассказывает песня "Калистрат" о безысходной нужде русского крестьянина-бедняка.
В написанных вслед за "Калистратом" романсах и песнях:
"Спи, усни, крестьянский сын", "Колыбельная", "Гопак", "Светик Савишна", "Семинарист", "Сиротка" - перед нами предстает целая галерея правдиво изображенных человеческих образов и характеров. О них замечательно сказал В. В. Стасов: "Эти романсы никогда не устареют и навсегда остануться дорогим достоянием русского народа: все эти картинки из его жизни, из его страданий и радости, из нашей вседневной серой будничной жизни, так часто проходимой мимо и незамечаемой. Тяжелая, грозная трагедия в одних, комизм и насмешливый юмор в других, грация, кипучая веселость, разгул, широкий эпический народный размах еще в третьих - все это делает эти романсы равными многим из крупнейших созданий Гоголя".
Чутко вслушиваясь в русскую народную песню, в народную речь, Мусоргский создает в своих песнях и романсах совершенно новый, своеобразный музыкальный язык. И мелодия и фортепианное сопровождение направлены на то, чтобы правдиво передать тот или другой жизненный образ и даже интонацию человеческой речи. "Какую ли речь ни услышу, кто бы ни говорил (главное, - что бы ни говорил) -уже у меня в мозгах работается музыкальное изложение такой речи", - говорил Мусоргский. Отсюда такое необычайное разнообразие и яркость мелодий в песнях композитора.
Всем, кто слышал романсы и пески Мусоргского, навсегда запомнится захлебывающаяся скороговорка юродивого в романсе "Светик Савишна"; однообразно повторяющийся ритмический рисунок аккомпанемента подчеркивает интонации настойчивой мольбы.
С горькой насмешкой рассказывает о своей несчастной доле Калистрат:

Нет счастливее, нет пригожее,
Нет наряднее Калистратушки.
Ключевой водицей умываюся,
Пятерней чешу волосоньки,
Урожаю дожидаюся
С незапаханной полосоньки.

Бойкая, плясового характера мелодия контрастирует с трагическим смыслом слов песни. Паузы, прерывающие каждый слог в слове "незапаханной", как бы передают всхлипывания убитого горем человека.
С необычайной обличительной силой изображена в "Семинаристе" тяжелая жизнь, которую влачит молодой, полный энергии юноша. "Для поверхностного и рассеянного слушателя "Семинарист" Мусоргского только предмет потехи, предмет веселого смеха, - писал Стасов. - Но для кого искусство - важное создание жизни, тот с ужасом взглянет на то, что изображено в "смешном" романсе. Молодая жизнь, захваченная в железный нелепый ошейник и там бьющаяся с отчаянием, - какая это мрачная трагедия!" "Семинарист" был запрещен царской цензурой, это доказывало лишний раз, что музыка Мусоргского занимала важное место в общественной жизни России.
В своей статье "Перов и Мусоргский" Стасов говорит о близости Мусоргского к художникам-передвижникам, в особенности к таким, как Репин и Перов. "Русский крепостной мир - вот где истинная сфера высших, совершеннейших созданий Перова и Мусоргского", - писал он.
Основой, на которой выросло творчество Мусоргского, явилась русская народная песня. Страстно любя ее, композитор интересовался и музыкой других народов, ценил ее и использовал в своих произведениях, твердо веря в силу искусства, сближающего все народы.
"Частицу того, что дала мне жизнь, - писал Мусоргский, - я изобразил для милых мне людей в музыкальных образах, побеседовал с милыми мне людьми своими впечатлениями. Даст бог жизни и сил, крупно побеседую".
Такой "крупной беседой" явились монументальные полотна гениальных музыкальных драм, в которых во всей широте был использован, запас жизненных наблюдений композитора-реалиста.
В 1868 году под впечатлением оперы Даргомыжского "Каменный гость" Мусоргский пишет оперу "Женитьба" на неизмененный текст Гоголя. Закончив в короткий срок работу над первым действием, он познакомил с ним участников балакиревского кружка и Даргомыжского, заинтересовав их новизной и смелостью стиля. Следуя примеру Даргомыжского, Мусоргский ставит перед собой задачу создания речитативно-декламационной оперы. Однако точное следование тексту в музыке, полное подчинение мелодии закономерностям речи лишило ее певучести, гибкости, а музыкальную форму - четкости и ясности. Порочность такого метода стала ясна самому композитору, и он прекратил работу над оперой.
Но опера "Женитьба" сыграла большую роль в творческом развитии Мусоргского: работая над ней, он овладел мастерством выразительного речитатива, который позднее явился для него основным средством характеристики действующих лиц. Кроме того, это было практическое знакомство Мусоргского с особенностями музыкально-драматического жанра. Композитор начинает работу над своим капитальным трудом - музыкально-исторической драмой "Борис Годунов" по одноименной трагедии А. С. Пушкина.
Со свойственной ему горячностью берется Мусоргский за написание оперы. Волна крестьянских восстаний в 50-60-х годах XIX века, отмена крепостного права и распространившаяся в то время идея крестьянской революции вызвали в Мусоргском огромный интерес к изучению народных движений прошлого.
"Прошедшее в настоящем - вот моя задача", - писал композитор в одном из своих писем. В драме Пушкина его привлекла возможность широко показать народ, а также сложный противоречивый образ самого Бориса Годунова. Правильно поняв революционную идею, заключенную в трагедии Пушкина, Мусоргский идет еще дальше, открыто и прямо говорит о народном восстании, заканчивая оперу сценой под Кромами - бунтом против царской власти. Либретто оперы композитор пишет сам.
Охваченный творческим вдохновением, Мусоргский работает так интенсивно, что опера, начатая в октябре 1868 года, к маю 1869 года была готова в клавире. В 1870 году она была представлена на рассмотрение дирекции императорских театров. Комиссия, состоящая из восьми человек, отклонила оперу, сославшись на отсутствие в ней значительных женских партий. Композитор был крайне огорчен этим отказом, однако желание видеть свое детище на сцене было настолько велико, что он берется за переделку. В 1872 году Мусоргский заканчивает работу над оперой: добавляет польский акт и, уже совсем не в духе пожеланий комиссии, заключительную картину оперы - "Сцену под Кромами".
Опера состоит из пролога и четырех действий. В либретто оперы Мусоргский опустил почти полностью сцены пушкинской трагедии, связанные с боярской интригой, и сосредоточил все внимание на развитии драматического конфликта между царем Борисом и народом.
Отдельные номера из оперы исполнялись в концертах в 1872 году. В следующем году в зале Мариинского театра в Петербурге были поставлены сцены из "Бориса Годунова". Успеху их в значительной степени способствовал композитор Э. Направник, который дирижировал оркестром и сумел с огромным мастерством раскрыть перед слушателями авторские намерения и художественные достоинства оперы. В январе 1874 года в том же театре состоялась премьера оперы. Даже недруги передового музыкального искусства не могли скрыть огромного успеха оперы. Особенно горячо встретила ее молодежь, которая, писал Стасов, "свежим своим, не испорченным еще чувством понимала, что великая художественная сила создала и вручает народу нашему новое, чудное народное произведение, и ликовала, и радовалась, и торжествовала"...
На первой странице оперы композитор написал: "Я разумею народ как великую личность, одушевленную единой идеей. Это моя задача. Я пытался разрешить ее в опере".
С огромной художественной силой рисует Мусоргский в опере картины народного движения. Уже в оркестровом вступлении, предшествующем первой картине пролога, звучат две контрастные музыкальные темы, как бы предвещающие неминуемое столкновение царя с народом.
Одна из них, грустная, протяжная, - образ забитого, угнетенного народа, вторая - "тупая", назойливо повторяющая один, и тот же ритмический рисунок и создающая впечатление тяжкой, неумолимой силы, давящей на народ.
Звучание первой темы, постепенно усиливаясь, становится грозным, мощным, как бы предвещая неминуемые события народного восстания.
В следующей за вступлением сцене народ, согнанный силой к стенам Новодевичьего монастыря, молит Бориса принять царский венец. Общее настроение здесь - подавленность. Хор "На кого ты нас покидаешь" звучит как подлинное народное причитание. Необычайная выразительность этой сцены подчеркивается яркой обрисовкой отдельных персонажей толпы, для каждого из которых композитор находит свои особые, характерные интонации.
"...Какая глубоко правдивая русская речь у всех этих Ми-тюх, Фомок, Епифанов, юродивых Иванычей, Афимий, корчмарок, мальчишек-сорванцов и десятков безыменных личностей", - отмечает Стасов.
В этой сцене Мусоргский впервые в истории русской оперы использовал хоровой речитатив; мы как бы слышим разговор между отдельными группами хора: "Вона". "За делом собирали". "А нам-то что?" "Велят завыть - завоем и в Кремле" и т. д.
Совсем по-иному звучит хор в сцене у храма Василия Блаженного - в нем явственно звучит нарастающее недовольство народа. Оркестровое вступление построено на суровой, зловещей теме. Общий драматизм сцены подчеркивается появлением Юродивого. Интонации плача Юродивого постепенно переходят в народный плач - мольбу о хлебе.
Однако народ уже не только просит, но требует от Бориса хлеба. Доведенный до отчаяния, он страшен в своем гневе. Сцена завершается разговором царя с народом. Как общенародное обличение Бориса звучат слова Юродивого: "Нет, Борис! Нельзя, нельзя, Борис! Нельзя молиться за царя Ирода!"
В последней картине оперы - сцене под Кромами - композитор рисует народное восстание. Народ не щадит попавших в его руки врагов. Подлинной издевкой звучит хоровод, который водит народ вокруг захваченного им приближенного к Борису боярина.
В хороводе Мусоргский использует со злой иронией народную величальную песню "Не сокол совыкался". Совершенно по-иному предстают перед нами в этой картине беглые монахи Варлаам и Мисаил - это они подстрекают народ на восстание против Бориса. "Варлаам и Мисаил вызывали смех, пока не показались в сцене бродяг; тогда смекнули, какие опасные звери эти, по-видимому смешные, люди", - писал Мусоргский своему другу поэту А. А. Голенищеву-Кутузову. Широко звучит финальный хор оперы "Расходилась, разгулялась удаль молодецкая". Все нарастающее движение музыки, яркое динамическое развитие с исключительной выразительностью и правдивостью передают могучую силу стихийно возникшего бунта.
Здесь показан вольнолюбивый русский народ во всей своей силе. Глубоко потрясает заключительная скорбная песня Юродивого, предсказывающего новые беды и страдания народу:

Скоро враг придет и настанет тьма,
Темень, темень непроглядная.
Горе, горе Руси!
Плачь, плачь, русский люд,
Голодный люд.

С огромной силой рисует композитор сложный, противоречивый образ Бориса. Уже в первом его монологе "Скорбит душа" становится ясной трагическая обреченность царя. Соединяя искусство выразительного речитатива с песенным началом, Мусоргский правдиво передает сложные душевные переживания Бориса, угрызения совести и страх перед разоблачением, нарастающие от одного действия к другому.
Совсем иначе звучит партия Бориса в картине второго действия. Он охарактеризован здесь как нежный, любящий отец. Необычайно светло и лирично звучат слова его, обращенные к дочери Ксении и сыну Федору.
Следующие за этим монолог "Достиг я высшей власти" и сцена с курантами потрясают своим трагизмом. Воспоминания об убитом Дмитрии преследуют царя. Доведенный до безумного отчаяния, Борис погибает. Однако смертью царя не может быть закончена эта драма.
Есть более значительный герой оперы - народ. Его трагедия - трагедия гнета и порабощения - вот основной замысел композитора, и поэтому опера логически заключается сценой под Кромами.
В опере очень много действующих лиц, но для каждого из них композитор находит чудесные, неповторимые музыкальные характеристики: полон спокойствия, ясности и простоты величавый образ Пимена-летописца, воплощающего в себе народную совесть; пронырливая, разбитная шинкарка, по-иезуитски хитрая и надменная Марина Мнишек, Лжедмитрий и лукавый царедворец Василий Шуйский.
Сочно и ярко раскрыт образ беглого монаха Варлаама. Разгульная и удалая песня его во второй картине "Как во городе было во Казани" как бы воплощает в себе скрытую богатырскую силу народа, еще не нашедшую должного применения. Особую яркость придает песне оркестровое сопровождение, в котором с неистощимой фантазией находит композитор красочные, остроумные варианты. Умело объединяет он все эти образы одной цепью драматического развития, и поэтому появление каждого из чих необходимо и оправдано.
В опере "Борис Годунов" Мусоргский выступает как подлинный музыкальный новатор. Стремление к жизненности и правдивости определяет стиль его музыкального языка, проникнутого народно-песенными интонациями. Русская речь и русская народная песня явились основой музыки "Бориса".
Мусоргский был не одикок в своем стремлении показать судьбу русского народа. Одновременно с "Борисом" и в непосредственном содружестве с Мусоргским была создана опера "Псковитянка" Римского-Корсакова, повествующая о новгородской вольнице, и опера "Князь Игорь" Бородина, рассказывающая о борьбе русского народа за независимость. Однако и среди них "Борис Годунов" отличается особой глубиной и значительностью. Недаром известный историк Костомаров, прослушав оперу, воскликнул: "Да, вот это так страница истории!"
Окончание оперы "Борис Годунов" совпало с началом очень тяжелого времени в жизни Мусоргского. В кругу ближайших друзей и соратников композитора, участников балакиревского кружка, начались творческие разногласия. Особенно болезненно воспринял Мусоргский несправедливую критику по адресу "Бориса Годунова", исходившую от его ближайшего товарища, участника кружка Ц. Кюи. Отошел от кружка Балакирев, и вскоре это творческое объединение перестало существовать. Бородин в одном из своих писем так писал об этом периоде: "Пока все были в положении яиц под наседкой (разумея под последнею Балакирева), все мы более или менее схожи. Как скоро вылупились из яиц птенцы - обросли перьями. Перья у всех вышли по необходимости различные, а когда отросли крылья - каждый полетел куда его тянет по натуре его..."
В эти годы Мусоргский переживает и много личных невзгод: болезнь и потеря самых близких людей, материальные трудности, которые крайне его угнетали. Неизменным другом композитора остается В. В. Стасов, постоянное дружеское участие которого очень помогло ему в эти трудные годы. Отражением тяжелых настроений этих лет явились некоторые произведения Мусоргского, в частности вокальные циклы "Песни и пляски смерти" и "Без солнца".
Тем не менее в эти же годы композитор начинает работу над операми "Хованщина" и "Сорочинская ярмарка", пишет свои наиболее значительные инструментальные произведения - фортепианную сюиту "Картинки с выставки" и симфоническую поэму "Ночь на Лысой горе".
В музыкальной драме "Хованщина" композитор снова воскрешает страницы русской истории: это период стрелецких бунтов конца XVII века, предшествующий реформам Петра. В опере находит отражение борьба реакционных кругов против Петра, против нового уклада жизни.
Снова, как и в "Борисе Годунове", на первом плане в опере жизнь и настроение народа, столкновение его интересов с интересами правящих кругов. Однако если в "Борисе" народ был представлен как единое целое, то в "Хованщине" композитор показывает различные социальные группы (стрельцы, раскольники, пришлые люди), давая каждой из них яркие музыкальные характеристики. Основой всех этих характеристик снова является крестьянская песня: так, в сцене "Шествие на казнь" использованы интонации народных заплачек; хоры буйных стрельцов написаны композитором в духе молодецких плясовых песен; для характеристики раскольников он вводит старинные раскольничьи молитвы и песнопения. Большое место занимают в опере и лирические крестьянские песни, особенно в сценах крепостных девушек. Таковы хоры в четвертом акте "Плывет лебедушка", "Поздно вечером", "Возле речки на лужочке". Для характеристики героини оперы Марфы композитор использовал подлинную лирическую народную песню "Исходила младешенька".
В массовых сценах крайне выразительны и хоры и отдельные реплики действующих лиц. Мусоргский сумел добиться того, что основой декламационных и речитативных эпизодов оперы явилась песенность, широко льющаяся мелодия. В одном из писем композитор писал Стасову: "Работая над говором человеческим, я добрел до мелодии, творимой этим говором, добрел до воплощения речитатива в мелодии... Я хотел бы назвать это осмысленною оправданною мелодией". На этом пути Мусоргский пошел значительно дальше, чем это сделал его предшественник композитор Даргомыжский, который стремился, чтобы речитатив вырастал из интонаций человеческой речи ("Хочу, чтобы звук прямо выражал слово", - говорил Даргомыжский).
Богатство хорового звучания, сочетающееся с необычайно ярким и красочным оркестровым сопровождением, делает хоры "Хованщины" лучшими страницами русского оперного искусства. Так же как и в "Борисе", очень правдиво нарисованы отдельные действующие лица: надменный, мечтающий о захвате власти Иван Хованский, враждебный всему новому, что принес с собой Петр; суровый фанатик, вождь раскольников Досифей; полная глубоких, сильных чувств Марфа. Опери кончается трагично. "Хованщина" приходит к своему естественному концу: в горящем скиту гибнут раскольники, с ними Марфа и Андрей Хованский.
Светлое начало оперы заключено в необыкновенном поэтичном вступлении к опере - "Рассвет на Москве-реке", символизирующем веру композитора в пусть далекое, но счастливое будущее родины.
Замечательным примером использования музыки восточных народов являются в опере чудеснейшие по красоте "Пляски персидок".
Мусоргский работал над "Хованщиной" до самых последних дней жизни, но не успел оркестровать оперу. Дописывал и оркестровал "Хованщину" Н. А. Римский-Корсаков.
Оперу "Сорочинская ярмарка" (по одноименной повести Гоголя) Мусоргский написал как незаурядный мастер комической оперы. Музыка оперы полна мягкого лиризма и подлинного народного юмора. Речитативные сцены сменяются распевными ариями. Необыкновенно сочно, ярко написана массовая сцена, изображающая ярмарку. Песни, пляски, шутливые прибаутки, вперемежку с выкриками торговцев, - все создает настроение искрящейся радости. Широко использованы украинские народные мелодии. "Сорочинская ярмарка" также не была закончена композитором. В 1916 году ее отредактировал Ц. Кюи, а позднее, в 1930 году, появилась новая редакция, сделанная советским композитором В. Шебалиным. Опера исполняется в целом ряде оперных театров, а отдельные отрывки из нее принадлежат к числу любимейших концертных номеров ("Думка Параси", сцена Хиври и поповича, гопак и т. д.).
Под впечатлением посмертной выставки рисунков своего близкого друга архитектора В. Гартмана пишет Мусоргский фортепианную сюиту "Картинки с выставки". Это замечательный пример программной инструментальной музыки. Смело, новаторски делает композитор свои коротенькие музыкальные зарисовки, используя все богатство фортепианных красок, острые, своеобразные ритмы и постоянную смену динамичных оттенков. Неуклюже ковыляющего на коротеньких ножках "Гнома" сменяет яркий, выразительный диалог "Богатого и бедного", забавный "Балет невылупившихся птенцов", величественная картина "Богатырских ворот в стольном граде Киеве", фантастический полет "Бабы-яги" и сценка рыночной ссоры - все звучит необыкновенно ярко, своеобразно. Существует целый ряд оркестровых обработок "Картинок с выставки". Одна из них принадлежит замечательному мастеру французской музыки Морису Равелю.
В мир народных сказок уносит нас красочная симфоническая поэма "Ночь на Лысой горе". Причудливая угловатая мелодия, смена острого ритма создают впечатление сказочной фантастики.
Богато и разнообразно романсное творчество Мусоргского: композитор-гуманист раскрывает перед нами всю глубину человеческих чувств. Задушевная лирика сменяется острой иронией, а порой простой беззлобной шуткой. В целом ряде романсов яркий сатирический талант композитора проявляется с могучей силой, беспощадно бичующей уродливые стороны общественной жизни. Таковы его "Песня о блохе" на текст песни Мефистофеля из гётевского "Фауста", направленная против царских прислужников, а также "Классик" и "Раек", разящие врагов передового реалистического искусства. Ранее уже говорилось о двух вокальных циклах, с огромным трагизмом рисующих отрицательные стороны жизни человека. Это, прежде всего, "Песни и пляски смерти", показывающие сцены смерти крестьянина, замерзающего в лесу, ребенка, молодой девушки и, наконец, смерти, торжествующей на поле брани ("Полководец"). В один ряд с этими произведениями нужно поставить балладу "Забытый", написанную под впечатлением одноименной картины В. Верещагина. Второй трагический цикл "Без солнца" явился в значительной степени автобиографичным и отразил тяжелые переживания самого композитора.
Мусоргский страстно любил детей. Он умел говорить о них просто, без слащавости. С большой теплотой и юмором написан им цикл песен о детях ("Детская", "В углу", "Про буку" и т. д.).
Музыка песен и романсов Мусоргского всегда тесно связана с поэтическим текстом. В мелодии гибко сочетаются напевность и декламационность. Небольшие по объему романсы и песни его представляются нам маленькими драматическими сценками, всегда необычайно правдивыми.
Очень тяжелы были последние годы жизни композитора. Все прогрессирующая тяжелая болезнь, материальная нужда не давали ему возможности работать плодотворно. Мусоргский в те годы работал в качестве аккомпаниатора классов пения, организованных певицей Д. Леоновой. С ней же совершил он концертную поездку по Украине и Кавказу, во время которой наряду с произведениями Серова, Балакирева, Кюи, Бородина, Римского-Корсакова, Шуберта, Шумана, Листа исполнялись отрывки из "Сорочинской ярмарки", "Хованщины", а также романсы и песни Мусоргского. Успех этой поездки окрылил композитора.
В последние годы жизни композитор сближается с великим певцом О. Петровым, поэтом А. Голенищевым-Кутузовым (на его слова были написаны циклы "Без солнца" и "Песни и пляски смерти") и Шестаковой. Неизменным другом его оставался В. Стасов. Все они с большой сердечностью поддерживали Мусоргского в последние дни жизни. Тяжело больной, измученный, Мусоргский стараниями друзей был помещен в военный госпиталь и там скончался 28 марта 1881 года в возрасте сорока двух лет. Облик композитора последних дней его жизни замечательно запечатлен в портрете, написанном И. Репиным во время пребывания Мусоргского в госпитале. В некрологе, посвященном композитору, Стасов писал: "Мусоргский умер в самом расцвете сил и таланта. Как далеко еще до старческих годов, и сколько надо было еще от него ожидать, глядя на его могучий талант, на его могучую натуру! Но на него наложила чугунную, неумолимую руку та самая горькая судьба, которая тяготеет над всеми, почти без исключения, самыми большими талантами нашего отечества: почти никто из них не живет долго, сколько бы мог и должен бы жить, почти никто из них не совершает всего, к чему, по-видимому, был призван и для чего родился. Почти все скошены на полдороге".
Творческое наследие Мусоргского близко и дорого советским людям. Мы ценим его не только как одного из величайших музыкантов, но и как демократа, горячо любящего свою родину, свой народ.
Мусоргский всегда и во всем требовал от музыкантов жизненной правды, беззаветного служения народу, являясь в этом смысле для них прекрасным примером.
"Прошло время писаний на досуге: всего себя подай людям - вот что теперь надо в искусстве", - говорил Мусоргский. Композитор с необычайным упорством искал новые формы в искусстве, способные как можно глубже выразить волнующие его мысли. Продолжая дело, начатое великим русским композитором Глинкой, и являясь прямым продолжателем творчества Даргомыжского, с большой силой выразившего чувства людей переходного времени (40-50-х годов), Мусоргский отличался от них выбором тем и сюжетов и способами их художественного претворения.
Искусство Мусоргского подлинно народно. Каждое его произведение дышит любовью к народу, горячим сочувствием к его герою и безграничной верой в его силы. Оно не утеряло с годами своей ценности и свежести. Пламенный призыв Мусоргского к борьбе за подлинно реалистическое искусство сохраняет свою значимость и до сих пор.
"К новому музыкальному труду, широкой музыкальной работе зовет жизнь: дальше, еще дальше в путь добрый. Делаемое мною понятно; с большим рвением к новым берегам, искать без устали, без страха и смущения и твердою ногою стать на земле обетованной - вот увлекательная задача" - так призывал Мусоргский композиторов к подлинно творческому труду. И поэтому сейчас, когда перед нашим искусством открыты такие широкие просторы, с каждым годом растет внимание советских людей к творчеству Мусоргского, представителю подлинно народного, реалистического искусства, за которым - будущее.